第13页(1/2)

    多年后的某个秋天，镇议会收到一封寄自意大利的信，信封上只有一行地址，寄信人没有署名。信很短，用的是意大利语，翻译过来大致是：

    “谢谢你们做这件事。那条路我来过。下次我还会来。路牌如果掉了，我会再装一块。”

    没有人知道这封信是谁写的。

    但那个冬天，那块路牌一直挂在那里，没有掉下来过。

    后来有人在那根柱子旁边放了一把长椅——不是镇里安的，是有人自己搬过去的。木头的，漆成深棕色。天气好的时候，偶尔会有人坐在那里。可能是一个恰好经过的瑞典人，也可能是一个特意来的意大利人。

    无论是谁，他们看到的都是一样的：一根柱子，一块路牌，一条很短的路。

    名字是别人的，但路是自己的。

    ——

    “感谢您体验《足坛模拟人生游戏》，见证马蒂亚·马尔蒂尼在两座城市、两种红色之间写下的传奇。

    再见，队长。”

    【人物介绍】

    姓名：尤里·范德维尔

    国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）

    身高：178

    “滴——

    欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请抽取你的初始词条”

    “恭喜你，

    抽到特性——本土培养核心、暴力远射手、脆皮炸弹”

    请开始你的游戏

    ——

    1995年3月12日 | 阿姆斯特丹

    你出生在一场罕见的春雪中。阿姆斯特丹的运河两岸覆盖着薄薄的白色，路灯在雪幕里晕出昏黄的光。母亲后来总说，你出生那晚整座城市安静得不像话，只有风车在远处低吟。

    父亲是阿贾克斯的季票持有者，在码头做装卸工；母亲是超市收银员。家里算不上富裕，但墙上挂满了克鲁伊夫和博格坎普的海报。

    —

    1998年 | 3岁

    父亲把一只瘪了一半的老式皮球滚到你脚下。你没有像普通孩子那样推着它跑，而是侧过身子，用脚弓轻轻一挡，停在了原地。

    他愣住了。

    “这孩子脚感不错。”他跟工友喝酒时吹嘘过很多次，虽然没人当真。

    —

    2000年 | 5岁

    你在街头踢球时被邻居拍下一段视频：从巷口接到球，连过三个大孩子，然后在20米外一脚抽射，皮球撞在垃圾桶铁皮上发出巨响。

    视频被传到了阿贾克斯青训球探的邮箱。

    —

    2002年 | 7岁

    阿贾克斯青训营的试训日，你被父亲牵着走进未来训练基地。球探范德梅伦看了那段视频后点名要你参加u8选拔。

    测试项目很常规：绕杆、传接球、分队比赛。前两项你表现中规中矩，但最后的分队赛，你在中圈接到球，抬头看了一眼——守门员站位靠前。你抡起右脚，皮球划过一道低平的弧线，在门将头顶下坠，撞进球网。

    全场安静了半秒。范德梅伦转头对助手说：“签了。”

    你成为阿贾克斯青训营2002届年龄最小的正式学员。父亲那天喝了两杯喜力，红着脸说：“我儿子以后要卖到皇马。”

    母亲翻了个白眼：“先把学费交了再说。”

    -

    2005年 | 10岁

    你已经在这批孩子里小有名气，但不是因为受欢迎。训练时你喜欢指挥队友跑位，语气生硬，甚至带刺。一次队内对抗，你对着边锋喊了三遍“你跑那位置接不到”，对方没理你，你直接在场上摊手摇头。

    赛后更衣室里，几个队友商量好不跟你说话。你独自坐在角落系鞋带，听到他们嘻嘻哈哈约周末去玩真人cs，没人问你来不来。

    助教注意到气氛不对，找你谈话。你说：“他们跑位太蠢，我说实话而已。”

    助教沉默了几秒：“尤里，足球是十一个人的游戏。”

    你回了一句让他后来经常跟人提起的话：“那十个人太慢，我带不动。”

    -

    2007年 | 12岁

    身体开始发育，你的右腿力量明显增长。教练专门给你开小灶练远射：禁区外摆放的人墙模型，你每天加练40脚，命中率从两成练到六成。球探报告上开始出现“重炮手”这个标注。

    但你的膝盖开始发出预警。一次冲刺训练后，你感觉右膝内侧刺痛。队医检查后说是肌腱轻微拉伤，建议休息两周。

    你不当回事。第二天照常参加对抗，结果在一次无对抗的转身中，你感觉膝盖里像有根弦突然绷断，剧痛让你倒在草坪上嚎叫。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>