第148页(2/2)

    那一刻我才知道，我还是会疼的。

    我说：“我以前觉得，她是被我选中的。今天我觉得，是我被她捡到了。”

    那个在我家厨房里系着围裙切菜切到手的人，那个蹲在我面前摇我手臂喊姐姐的人，那个半夜给我掖被子掖到自己发烧的人——站在光里的时候，原来是这个样子。

    没有愤怒。奇怪的是，一点愤怒都没有。只有一阵很冷很冷的、从后颈那道旧疤开始往下淌的东西，一直淌到手指尖。

    那天她还有夜戏，我先回房，把她搭在椅背上的外套叠了，叠到第二遍才发现，这手法早就成了她的：抚平领子，对折，袖口朝里。两个人过久了，谁捡到谁，分不清。

    导演愣了一下，说易老师这句话很妙。

    今天去了舅妈家。

    她一个字都没有解释。她只是慌慌张张地哄——剥橘子，热牛奶，蹲在床边摇我的手臂喊姐姐。

    两件事摆在一起，像两块严丝合缝的拼图。一个被标记过、被中途放弃过、被洗掉、留了疤的人，看到这幅拼图的第一反应，不可能是骄傲。

    2043年10月19日，雨。

    她五年没有标记我。每一次我问，她都说，再等等。

    全是我们日常里那些甜。没有一句，是解释。

    下午我看到罗生官方号的预告：《重新定义生育自由》。媒体解读版已经满天飞了，标题一个比一个直白——“无需终生标记，即可实现alpha生育”。

    十四

    职业特辑的通稿今晚八点发。

    不妙。是我的真心话。其实这句话，我对着镜头只敢讲一半。咽下去的另一半是：被她捡到，是我的运气——我十八岁起没跟谁认过输，虽然这个输，我心甘情愿。

    只是那时候我还不知道，这句话说浅了——不是她捡到我，是她找了我十九年，找到的时候，我恰好站在原地。

    舅妈把我叫进里屋。那间小屋我从小坐到大，墙上还挂着我十八岁那年的照片。我在床沿坐下，本想只问一个问题，结果一开口，撑了半个月的体面，十秒钟就碎了。

    然后她来了。站在门外，站了很久，轻轻地说：“开门。”停了一停，又说：“这次，我解释。”

    十二

    我开了门。

    再后来的事，全国人民都看到了。那场直播，无台本。她对着镜头，一件一件地说。说孩子：我的女儿，她是我生的，来路是我，到此为止。说标记：我被终生标记了，腺体上有她的齿痕，这辈子只认她一个人。说我：我的爱人不能生育，这是她的身体，是她的病历，不是道德瑕疵。最后她说，有易钧泠这么优秀的爱人，是她这辈子最骄傲的事。我追了她很多年，我高攀。

    她不给。她那么会写论文的一个人，白纸黑字、图表数据，天底下没有她讲不清楚的东西——可她就是不讲。

    2043年10月29日，湘城，晴。

    是惊雷。

    我把自己关在房间里删恶评，删到手抖。“不能生”“二婚”“alpha被骗婚”——这些词我看了十几年，从确诊那天起就在心里跟自己说了一万遍：这是我的身体，不是我的罪。我以为我早就不疼了。

    门不开，仗打得再漂亮，也还是分房睡。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    直到他们把脏水泼向见微。说我的孩子“来路不明”。

    不讲，就是默认。

    我坐在房间里，把那条解读看了三遍。

    2043年10月15日，申城，阴。

    她侧过身，把后颈亮给镜头。齿痕清清楚楚。那是我留给她的。

    我等她解释。等了一天，两天。

    我看见了。我当时就看见了。我知道“谢谢”两个字太轻，轻得像一堵墙。可是钧泠——我对自己说——你要的不是这个。她挡住了全世界的刀，这是她的事；她心里那扇五年没打开的门，是你们俩的事。

    今晚先写到这。手在抖，字不好看。

    我全程握着她的手。她说“我高攀”的时候，我攥紧了，眼泪掉下来，当着镜头抬手擦掉。

    她研究绕开它，是因为她不想。她不想被我标记——所以她也不标记我。“舍不得”是托词，“再等等”的后面，是“永远不必”。

    晚上对采，导演问我今天什么感受。

    婚史被扒出来了。病历也被泄出来了。

    她研究绕开终生标记的药。

    直播结束，走廊里，我说了声“谢谢”。

    再等等。

    橘子越甜，我心越冷。我要的不是橘子。我要的是一句话。

    十三

    她的眼神沉了一下。